habitación cerrada

cada palabra una ausencia
en todo fondo habitable

mirar y caer bajo el tiempo
que roe la puerta con la urgencia
de una caricia
de un cielo raso y más nuestro

rastros

a la altura de la tarde
verás de qué manera
arrecia el polvo
en el jardín que abandonamos

sin memoria
viviendo el vago recuerdo
del olor a ti en mis sueños

sólo el rastro inasible de tu paso
y el sabor de tu lugar en la ceniza

por este lado

imaginar el soplo helado
de la noche que se cierra
en tu vientre
el fuego acezante
de toda pared gastada
te veré cada tarde
cuando aborde el olvido
y tentando el oscuro sopor
de toda huída
entraré por la puerta
cansada de tu ruido

como si tensara la nostalgia
que desciende por este lado
de la cama

ser aquello triste que brota
sobre la piel
una candela al borde de
cualquier mano
el abismo desnudo de todo
cuerpo en la noche
ha partido un pájaro
y en la rama gris
de todo fracaso
habrá de consumir
su lenta sombra

al filo de cada instante
asoma una rendija
como un infinito
sin párpados